Осень 1964 года. Дуг Кенни и Генри Бирд - студенты Гарварда. Представитель среднего класса и парень из обеспеченной семьи, проживающей в Манхеттене, сошлись на любви к комедии. Шутить у друзей получалось великолепно, они делали это всегда, словно дышали. После окончания университета Генри решает продолжить образование и поступает изучать право. Дуг, которому к этому времени удалось написать и издать книгу, мечтает создать свой юмористический журнал. Он уговаривает приятеля сменить планы и вплотную заняться изданием «Национального памфлета». Поиски людей, согласившихся вложить деньги в проект, были длительными и безуспешными. Но однажды контракт все же был подписан, когда визитеры непосредственностью и находчивостью сумели покорить главу небольшого издания Мэтью Симонса. Дуг и Генри собрали сногсшибательную команду: создатель непристойных комиксов Майкл О'Донохью, британский комик Тони Хендра, девушка из мира рекламы Энн Битс, словно прилетевший с другой планеты Брайан Маккончи. Всем вместе им удалось сделать революцию в мире юмора, выведя его на новый уровень. Осенью 1918 года на западном фронте наметилось стойкое перемирие. Ни французы, ни немцы не хотели больше стрелять, ведь погибать в конце войны особенно обидно. Лейтенант Прадель получает бумагу с приказом прекратить военные действия и все же организует абсурдную разведывательную операцию в близлежащий окоп противника. Устроенная фанатиком провокация приводит к грандиозному кровопролитию. Бывшему бухгалтеру Альберу Маллару удается спастись и от пули командира, и от вражеского обстрела.
